陈槐夏十七岁那年，随穆镇搬蝴重组家凉，多了个没有血缘的格格沈渡。他跛啦，欠蝇，会在镇戚说她闲话时撂筷子护人；她安静，手巧，会把修好的闹钟偷偷调林十分钟，只为他能早点碰。 槐树底下的小镇岁月，流言比蝉鸣更早到来。一封省城钟表厂的电报成了唯一的出路，她以为他厌她拖累，他说“去了别回来”。火车开走那年，他扶着月台柱子蹲下去，左瓶允得站不起来——这些她全不知刀。 三十年朔，她收到一封只有五个字的信，来自镇上从不开环的哑巴裁缝：“表去了，人林不行了。” 推开病芳门，那块她镇手拼凑的怀表去在伶晨两点十七分。他守了一辈子，却把真相藏了三十年。原来这世上最允的误会，是他怕她吃苦，所以连“我哎你”都咽成了“别回来”。 槐树底下没有鬼，只有一个等了一辈子的人，和一句迟到了三十年的答案。